« Ca va bien a l’'école ? »

Entretien paru sur le site ventscontraires.net, site du Théatre du Rond-Point

En écho au titre de notre dossier mensuel, diriez-vous que « ¢a va bien a I'école » en
France aujourd’hui ?

Si I'on en croit tant les statistiques nationales officielles que les comparaisons
internationales comme PISA (Programme international de suivi des acquisitions des éléves
de 15 ans), « ¢a va bien — et méme tres bien - a I’école » pour une partie de nos éléeves,
environ 20% d’entre eux... Ca va bien pour les enfants plutot « bien nés », comme on disait
jadis ; ca va bien pour les enfants qui ont trouvé leur panoplie de bon éléve au pied de leur
berceau, pour les fils et les filles de professeurs, de cadres supérieurs et de professions
libérales... lls intégrent, trés tot, des écoles maternelles et primaires plutot tranquilles, puis
se dirigent vers des colleges — publics ou privés mais bien cotés - avant d’étre scolarisés dans
nos meilleurs lycées... C'est que leurs parents ont développé, dés leur plus tendre enfance,
des stratégies culturelles et scolaires efficaces : ils leur ont lu des livres de littérature de
jeunesse, le soir, quand ils étaient petits, les ont amenés dans les musées et les théatres
subventionnés ; ils ont régulé leur consommation de télévision et de jeux vidéos ou, du
moins, se sont préoccupés de ne pas les laisser trop seuls devant les écrans ; ils ont discuté
avec eux, régulierement de tout ce qui leur arrivait, en s’efforcant de les amener a « parler
juste », a préciser leur pensée, a faire des phrases correctes, a raconter des histoires bien
construites et a faire des démonstrations cohérentes... Et puis, ces parents ont géré au plus
pres la carriére scolaire de leurs enfants : ils ont rencontré régulierement les enseignants,
sollicité des aides extérieures dés que le niveau devenait préoccupant ici ou la. Enfin, ils ont
choisi minutieusement les langues, filieres et options de leurs enfants ; ils ont pris, parfois,
guelques libertés avec la carte scolaire, afin d’étre certains que leurs fils ou leurs filles
seraient bien acceptés dans les « classes préparatoires aux grandes écoles » et pourraient
ainsi accéder aux meilleures études et aux meilleures places !

Bien s(ir, cela ne marche pas toujours systématiquement ! Fort Heureusement,
d’ailleurs ! L’éducation d’un enfant n’est pas la fabrication d’un objet et il arrive que I'un
d’entre eux, malgré la sollicitude dont il est entouré, rue dans les brancards et déjoue tous
les pronostics. De méme, quelques boursiers, a I’environnement social difficile, se hissent
parfois jusqu’aux plus hautes marches et justifient ainsi « I’élitisme républicain » dont on a
cru longtemps qu’il était capable de faire triompher « I’égalité des chances » contre
« I'hérédité des conditions »... Mais ce ne sont la que des exceptions bien rares. D’année en
année, les chiffres sont de plus en plus accablants : I’école reproduit les inégalités, elle ne
comble pas la fracture sociale, mais la creuse.

Alors, oui, ca va plutot bien dans les « bonnes classes » des quartiers favorisés ; ca va
trés bien dans les « grandes classes » de nos lycées d’élite ; ¢ca va vraiment trés bien dans nos
laboratoires de recherche scientifique dont plusieurs pays au monde se disputent les



« meilleurs éléments »... Globalement, notre Ecole va bien pour ceux qui pourraient presque
réussir sans elle, ceux qu’elle accompagne dans un parcours sans heurts majeurs ni échecs
particuliers, ceux qui ne s’interrogent jamais vraiment sur leur « orientation » car, ayant
toujours de bons résultats, ils passent toujours « naturellement » dans la meilleure des
classes supérieures... Mais, pour les autres, malheureusement, ¢ca va moins bien : que ce soit
pour les éleves « moyens », toujours a la merci d’'un accident de parcours et qui grossissent,
le plus souvent, le flux des filieres aux débouchés incertains, ou que ce soit pour ceux qu’on
nomme pudiquement les « éleves défavorisés » qui n’échapperont au décrochage que parce
gu’on les « orientera » a temps vers des « filieres professionnelles » dont nos décideurs ne
cessent de proclamer « I'égale dignité » tout en se gardant bien d’y mettre leur propres
enfants ou de s’interroger sur les statuts sociaux et les revenus financiers auxquels elles
conduisent.

Alors, finalement, notre Ecole ne va pas si bien que cela. Nous avons démocratisé
I’acces a notre institution scolaire (aujourd’hui tous les éléves ont acces au college), mais
sans démocratiser la réussite dans l'institution scolaire : les « victimes » d’hier (ceux que
« I’école de la bourgeoisie » laissaient délibérément a la porte) sont devenus les
« coupables » d’aujourd’hui (ceux a qui I'on a donné leurs chances et que l'insuffisance de
leurs efforts et I'incurie de leur parents entraineraient inéluctablement vers I’échec !)... A la
juxtaposition de deux systemes étanches qui dominaient dans les années 60-80 (le systeme
« primaire-professionnel » et le systéme « secondaire-supérieur ») s’est substituée
progressivement une dérive des continents scolaires, une « fragmentation de I'offre »,
comme disent les sociologues, qui favorise plus que jamais le développement de « I'entre
SOi ».

Notre Ecole est ainsi devenue un archipel d’établissements multiples entre lesquels
les réseaux de cooptation surdéterminent, de toute évidence, I'accompagnement exigeant
du travail des éléves et I’éducation au choix ; notre Ecole classe et enferme, assigne a
résidence et définit des trajectoires qui ne se recoupent guére. Elle isole et crée des ghettos
guand elle devrait réunir et permettre de construire I’avenir du commun qui nous fait tant
défaut aujourd’hui.

Autant dire que, méme pour les éléves pour qui « ¢a va bien I’école », ¢ca ne va pas si
bien que ca ! Les sujets les plus « brillants » y apprennent, de fait, la suffisance, ignorant
gu’ils ont tant a apprendre de ceux et celles qui n’ont pas été des enfants gatés, ignorant
gu’ils ont tant a recevoir des « manuels » et des « exclus », de ceux qui sont porteurs
d’autres facons de voir et de penser le monde, de ceux qui ont a partager I’lhumanité avec
eux... Quant aux autres, aux déshérités de toutes sortes, a mille lieues des espaces scolaires
protégés, ils integrent souvent malheureusement — en dépit du travail pédagogique
exemplaire que les militants pédagogiques s’efforcent de mener avec eux — que la culture
n’est pas leur affaire et que, face au monde des nantis, ils ne disposent, pour occuper leur
vie, que des formes les plus élémentaires de la débrouillardise et du divertissement...

Non, décidément, ¢ca ne va pas bien a I'école. Parce qu’au vrai sens du terme, il n’y a
plus une Ecole, un lieu qui rassemble les « petits d’hommes » pour leur permettre de penser
ensemble leur avenir en commun... I/ n’y a plus que des écoles ou chacune et chacun s’affaire
pour garantir sa réussite individuelle... ou éviter d’y perdre son temps trop longtemps si
I’échec est inévitablement au bout du chemin.



L'école est-elle plus que jamais un champ de bataille idéologique ?

Oui. Ma conviction est que I’Ecole, en tant qu’institution républicaine, référée a des
valeurs communes, est aujourd’hui réellement menacée par une vision libérale, d’ailleurs
déja assez largement mise en ceuvre. La logique de privatisation qui permet de cultiver
« I’entre soi » au profit des plus favorisés est déja la, jusque dans I’enseignement public lui-
méme ; la concurrence entre les établissements est devenue une banalité, quand ce n’est
pas le mode de fonctionnement lui-méme du systéme scolaire incarné par la formule du
« pilotage par les résultats »... Pourtant, le systeme tient encore, vaille que vaille, dans une
grande partie du pays, mais il faudrait peu de choses pour que tout bascule : que I'on
encourage encore plus la concurrence entre les personnes et les établissements, qu’on
invite les parents a la faire jouer massivement et les files d’attente vont s’allonger devant les
« bonnes écoles » qui pourront, sans difficulté, choisir les « bons éléments » et devenir
encore « meilleures » ! La fracture scolaire deviendra gigantesque, mais assumée par les
idéologues du « que le meilleur gagne » ! Tenir, face a cela, pour une institution qui
garantisse la qualité de I’éducation sur tous les territoires de la République exige un vrai
choix politique et des mesures urgentes. Autant dire que rien n’est gagné dans ce domaine !

Le métier d'enseignant est-il toujours « le plus beau métier du monde » ? En quoi le
regard des parents sur cette profession a-t-il changé, ces derniéres années ?

Sur le fond, je suis convaincu que le métier d’enseignant est un métier a la fois
passionnant et essentiel ; c’est une aventure formidable que de devoir accompagner
I'arrivée dans le monde des nouvelles générations ; c’est un défi extraordinaire que de ne
jamais se résigner a I’échec et a I'exclusion de quiconque, de parier sur I’éducabilité de
toutes et tous... Je voudrais, d’ailleurs, que, dans la formation des enseignants, cette
dimension - ce « foyer mythologique » du métier, pour reprendre la belle expression de
Castoriadis — soit plus présente et qu’au-dela de la maitrise des « référentiels de
compétences », de I'acquisition des connaissances disciplinaires et didactiques
indispensables, on se soucie de faire vivre ce « foyer », en particulier par une réflexion plus
poussée sur les enjeux philosophiques, politiques et anthropologiques du métier. L’approche
par la littérature peut, d’ailleurs, étre tres précieuse aussi pour cela...

Mais, bien sir, les conditions d’exercice du métier ont changé : a I’Ecole, comme en
matiere de justice ou de santé, les citoyens ne s’en remettent plus aveuglément a une
institution et a des personnes qui seraient définitivement a I'abri de tout regard critique. Ils
veulent savoir comment ils sont traités et s’ils ne sont pas victimes d’injustices. Dans le
domaine scolaire, un sociologue, Robert Ballion, a pu, dés les années 1980, parler de
I’émergence des « consommateurs d’école ». Et le phénomeéne s’amplifie aujourd’hui
considérablement... tant et si bien que les enseignants ont parfois le sentiment d’exercer
leur métier sous controle, voire d’étre victimes d’intrusions inacceptables dans leur domaine
de compétence.

Je comprends, bien sdr, leur inquiétude : comment exercer sereinement son métier
guand on a le sentiment que chacun considere que le plus important est la satisfaction de
ses aspirations personnelles, méme si c’est au détriment du projet collectif ? Mais cela nous
renvoie précisément a notre capacité a porter un projet éducatif pour la nationetay
associer I'ensemble des citoyens. Comment peut-on reprocher aux personnes leur
individualisme quand, précisément, nous n’avons rien a leur proposer qui puisse emporter



leur adhésion, quand il n’y a plus de cap éducatif clair et que I'on n’est pas mobilisé
ensemble sur un avenir commun ? C’'est pourquoi, il ne sert a rien de stigmatiser
I'individualisme des « consommateurs d’école » : il vaudrait mieux leur proposer une Ecole
dont I'ambition soit forte, a laquelle ils puissent adhérer et, méme, gu’ils aient envie de
contribuer a construire ensemble, avec les enseignants et les cadres éducatifs, et non contre
eux !

Instruire ou éduquer : quelle doit étre, selon vous, 'ambition de cette école ?

Je ne crois pas que I'on puisse opposer ces termes ni, a fortiori, que I'on ait a choisir
entre eux. D’abord, on ne peut pas instruire sans éduquer, car « instruire » suppose
évidemment que I'on choisit des contenus a transmettre et des méthodes pour y parvenir.
Or, aucun de ces choix n’est neutre au plan éducatif : enseigner I’éducation physique plutot
gue le catéchisme, les mathématiques plutot que le droit, Baudelaire plutot que Sully
Prudhommme, la loi de Joule plut6ét que le systéme de Ptolémée ou la relativité générale,
I'imparfait du subjonctif plutot que le lipogramme... tout cela a un sens, dit quelque chose
du type d’humain que I'on veut former et, au-dela, de la société que I’on veut promouvoir.
De méme, exclure ou promouvoir I'entraide entre éléves, faire répondre a des questions sur
un extrait de Moliére ou demander aux éléves de le mettre en scene, les faire travailler sur
des manuels ou sur des écrans, faire la moyenne des différentes notes obtenues a toutes les
dissertations de I'année ou faire reprendre systématiquement chacune d’entre elles pour
retenir le meilleur résultat... rien de tout cela n’est équivalent du point de vue éducatif :
dans tous les cas, on instruit, mais on n’éduque pas de la méme maniére, on ne prépare pas
le méme avenir individuel et collectif. C'est le philosophe Bergson, professeur « classique »
s’il en est, qui expliquait que la simple maniére de rendre des copies —en commencant par la
meilleure ou la moins bonne, de facon aléatoire, en fonction du type de commentaires que
I’on s’autorisait oralement devant toute la classe — en dit déja beaucoup sur la fagon dont on
entend « éduquer » les éléves, mettre en avant des comportements et des valeurs et méme,
finalement, appliquer en classe la devise de la République « Liberté — Egalité — Fraternité »...

Nul ne peut donc instruire en s’exonérant d’un projet éducatif et autant qu’il soit
explicite plutdt qu’improvisé ou dicté par une mode passagére. De méme éduquer sans
instruire est un leurre : aucune éducation ne peut se faire sans I'appropriation de langages
structurés, sans I’'enseignement de savoirs, organisés progressivement dans des disciplines
et des progressions ; aucune éducation ne peut se faire sans la médiation d’objets culturels
qui en constituent le matériau de base... Il n’est, d’ailleurs, pas d’exemple d’un « petit
humain » qui ait accédé au statut d’étre humain sans s’étre approprié un ensemble de
connaissances : les « enfants sauvages » qui en ont été privé dans leur enfance n’ont jamais
pu rattraper leur retard et s’intégrer véritablement dans une société... Alors que la créature
monstrueuse du docteur Frankenstein - qui a bénéficié de lI'instruction grace a I'observation
d’une famille ou I’'on accueillait une étrangére, a pu accéder aux livres et a l'interlocution
d’un maftre aveugle — est parvenu, lui, a accéder au statut qui lui a permis de défier son
créateur. Certes, la créature du docteur Frankenstein est une fiction, mais une fiction qui en
dit long sur « ’lhumaine condition ». Et le petit Emile de Rousseau — qui est aussi une fiction
et qu’on enrdlerait volontiers au service d’une « éducation pure » - recoit, n’en déplaise aux
contempteurs de Jean-Jacques, un programme d’enseignement trés précis.



Instruire et éduquer sont donc les deux versants inséparables de la méme réalité,
deux projets qu’il nous faut penser ensemble et articuler étroitement. Au risque —
particulierement grave aujourd’hui & mes yeux - de rabattre I’Ecole sur une inculcation
superficielle et de laisser I’éducation des enfants aux mains des « joueurs de fl(ite » de
toutes sortes.

La mission de I’Ecole ne serait-elle pas, alors, tout simplement, de « transmettre »
les savoirs et les valeurs nécessaires a la construction de notre avenir commun ?

Sans aucun doute. Mais « transmettre les savoirs et les valeurs nécessaires a la
construction de notre avenir commun » est tout sauf évident. La transmission entre les
générations, c’est I'acte fondateur par lequel I'’éducation garantit ce qu’Hannah Arendt
nommait « la continuité du monde ». Les nouvelles générations ne peuvent pas réinventer le
monde et chaque humain est, comme le disait aussi Hannah Arendt, un « obligé du
monde » : il existe toujours un monde qui est déja la et qui lui permet de se construire a
travers des rituels, des langages, des connaissances déja élaborées, toute une culture qui
permet aux humains de se parler et d’habiter ensemble I'univers. Et c’est précisément la
transmission de tout cela qui garantit a la fois, selon Hannah Arendt, la continuité du monde
et la possibilité de le renouveler...

Transmettre est donc un impératif et ne pas transmettre est une démission : I'enfant
qui vient au monde y arrive toujours infiniment démuni parce que consubstantiellement
inachevé. Contrairement aux animaux, ses savoirs et savoir-faire sont extrémement réduits
et la part d’indétermination qu’il porte est immense : nul n’a jamais vu une abeille
démocrate, I'abeille est génétiquement royaliste ! Mais, aucun humain, en revanche, ne
porte ses opinions politiques et son projet d’organisation sociale dans ses génes... C'est
pourquoi Kant explique que I’homme est le seul étre vivant qui a besoin d’étre éduqué. La
transmission est le corollaire de « I’humaine condition », c’est aussi ce qui permet a I’humain
de sortir de la répétition et d’entrer dans |'histoire grace a I'invention dont il devient ainsi
capable.

Mais la transmission, quand elle s'impose brutalement, quand, au nom de son
impérieuse nécessité, elle s’effectue au forceps, devient inculcation : elle est alors
inévitablement menacée d’indifférence ou de rejet. Pour I'enfant ou I'adolescent, ce qu’on
lui transmet ainsi, ce sont les savoirs et les valeurs de « la tribu d’en face », sans autre
légitimité que celle du pouvoir que les adultes ont sur lui. La tentation est forte, alors, de les
récuser, de camper dans une opposition systématique ou de ne les adopter que
superficiellement, pour « avoir la paix », en jouant, par ailleurs, la facilité ou en se
soumettant au plus séducteur de ses pairs ou au plus habile des « marchands du temple »...

Car, en réalité, on ne transmet rien vraiment sans que celui a qui I'on s’adresse ne
s'implique, ne s’engage lui-méme dans un apprentissage dont il doit étre I'acteur pour
devenir progressivement auteur. Auteur de lui-méme et auteur dans le monde. « Aucun
apprentissage n’évite le voyage », écrit Michel Serres et « tout apprentissage nécessite,
comme |'explique Vladimir Jankélévitch, le courage des commencements ». Car, apprendre,
c’est toujours faire quelque chose qu’on ne sait pas faire, précisément pour savoir le faire.
C’est toujours, quelgue peu, une prise de risque, un saut dans I'inconnu. Avant de savoir
réciter un poeme devant ses camarades, on ne sait pas si I'on va y arriver. Avant de se
coltiner un probléme de mathématiques, on ne sait pas si I’'on va en venir a bout. Avant de



s’engager dans un travail écrit, on est toujours saisi de I'angoisse de ne pas y parvenir... C'est
pourquoi la transmission éducative n’a rien de mécanique et la pédagogie n’est nullement
une science mais plutét, selon la belle formule de Michel de Certeau, un « art de faire » : il
s’agit, pour celui qui veut transmettre, de construire des institutions, d’inventer des
situations, de développer des relations qui favorisent I’engagement indispensable du sujet
dans ses apprentissages. C'est |a un travail qui nécessite une obstination sans faille, d’autant
plus gu’on n’a jamais fini de créer les conditions qui favorisent I'engagement de celui qui
apprend... tout en sachant qu’aucune condition — aussi élaborée soit-elle — n’exoneérera
I’éléve de sa décision et de son effort.

Il'y a donc dans la transmission quelque chose d’irréductible aux approches
scientistes - ou méme simplement « scientifiques » - des apprentissages : c’est une aventure
proprement humaine ou s’engrenent la conviction d’un éducateur — qui croit en I’éducabilité
de chacune et de chacun — et la volonté d’'un éduqué qui se met en jeu parce gu’il entrevoit,
méme fugitivement, le plaisir d’apprendre et la joie de comprendre. C’'est une affaire, a
proprement parler, de « pédagogie ». Qu’est-ce que la pédagogie ? Une approche de la
mystérieuse complexité du rapport de transmission entre les étres et les générations, une
approche qui se nourrit tout autant de « romans de formation » que d’expériences-limites
avec les exclus de toutes sortes, de réflexion philosophique que de rencontres artistiques.
Une approche développée, depuis des siecles par quelques grandes figures comme
Comenius, ltard, Pestalozzi, Korczak, Makarenko, Montessori, Freinet ou Paulo Freire, tous
ceux et toutes celles qui nous donnent a lire, a travers leurs ceuvres, les contradictions vives
de I'entreprise éducative et peuvent ainsi nourrir notre détermination a « éduquer sans
inculquer », a « former sans conformer », a associer devoir de transmission et émergence de
la liberté... Mais il semble bien qu’ainsi concue, la pédagogie soit, aujourd’hui, rangée parmi
les vieilleries dont nous devrions nous passer pour conduire, sous I'autorité des
neurosciences et des théories du management réunies, les générations qui viennent vers la
« société du controle » dont parlait Gilles Deleuze dés 1990, avec, en perspective, « le
meilleur des mondes » ! Relisons Huxley pour mesurer les dangers qui nous menacent ainsi !

Quels fondamentaux I’Ecole doit-elle aujourd'hui offrir aux éléves ?

A la question « Qu’est-ce qui vaut la peine d’étre enseigné ? », le philosophe Olivier
Reboul, mort en 1992, répondait : « Ce qui libére et ce qui unit ». Je fais volontiers mienne
cette réponse. L’Ecole doit, en effet, enseigner « ce qui libére » du narcissisme enfantin et
du fantasme de la toute-puissance : quand toute la société marchande ne propose que la
rétention dans le caprice, la précipitation dans la pulsion, le triomphe de I'immédiateté,
I’Ecole doit offrir du temps pour la pensée, la réflexion, I’anticipation ; elle a pour mission
d’introduire ces médiations nécessaires qui permettent a un sujet de se construire dans une
temporalité maitrisée, en faisant le détour par les savoirs qui permettent de comprendre les
enjeux individuels et collectifs de nos actions. L’Ecole nous libére ainsi de nos préjugés, de
notre suffisance, de nos certitudes faciles, de nos enfermements claniques ; elle ouvre
I’horizon devant nous, nous permet d’aller voir au-dela de nos cercles d’appartenance, de
rencontrer d’autres maniéres de penser : elle nous offre ainsi les conditions d’une véritable
liberté de choix. Pas une « liberté du vide », mais une liberté informée, réflexive, distanciée.
J'allais dire « une liberté citoyenne », si ce dernier adjectif n’était pas aujourd’hui si
galvaudé.



Mais I’Ecole doit aussi enseigner « ce qui unit » et c’est 13, & proprement parler, ot se
conjuguent sa fonction culturelle avec sa fonction sociale et politique. D’abord, dans la
tradition laique, I’enseignement a pour mission d’aider chacune et chacun a désintriquer le
« croire » et le « savoir ». Non pour discréditer le « croire » - les laiques n’ont presque jamais
imaginé, d’ailleurs, qu’on puisse se passer du « croire » -, mais parce que le « croire » releve
de la sphére privée alors que le « savoir » est ce qui est vrai pour tous, quelles que soient
nos croyances par ailleurs. Certes, cette désintrication n’est jamais totalement aboutie — il
restera toujours probablement un peu de « croire » dans tous les savoirs comme on
trouvera toujours quelques bribes de « savoir » dans toute croyance -, mais I'Ecole, la classe,
la situation pédagogique doivent étre portées par I'exigence de vérité ; c’est cette exigence —
qui s’exprime a travers la méthode expérimentale ou documentaire, la démonstration et la
recherche de cohérence - qui en font une institution publique, une institution « qui unit »,
non pas « en plus » des enseignements qu’elle dispense mais bien « par » les enseignements
qu’elle dispense... Et puis, symétriquement, I’Ecole doit, par la culture qu’elle transmet,
permettre aux éléves qui la fréquentent de se découvrir parties prenantes de ’lhumaine
condition, a travers leurs histoires personnelles et sociales, leurs croyances et leurs
émotions. L'éducation artistique et culturelle a, a cet égard, un role absolument essentiel :
non parce qu’elle fournirait des réponses dogmatiques qui s'imposeraient a tous, mais parce
gu’elle permet de faire vivre et de partager les questions fondatrices qui nous réunissent au-
dela de nos différences : a travers la rencontre des ceuvres culturelles comme grace au
travail de création que I'on peut faire dans ce domaine, les éléves peuvent, en effet, se
découvrir animés par les mémes interrogations sur I'amour et la mort, la solitude et la
violence, le pouvoir des hommes et I'avenir de notre univers.

Pourquoi faut-il continuer a raconter Le petit Poucet aux enfants d’aujourd’hui, sous
une forme ou sous une autre ? Parce que tout enfant a peur d’étre abandonné par ses
parents et qu’en lui offrant un récit littéraire, on lui permet de se reconnaitre en lui, d’étre
relié aux autres grace a lui, de mettre des mots sur ce qui I'habite... et tout cela sans le violer
dans son intimité. Pourquoi faut-il lui raconter I’histoire de I'ogre ? Parce que, comme tout
humain, il est hanté par une question sans réponse : peut-on aimer quelqu’un sans le
dévorer ou |'étouffer ? Ou encore : peut-on étre aimé de quelqu’un sans étre mangé par lui ?
Et il faut aider I'enfant comme I'adolescent a mettre des images et des mots sur ces
questions. Il faut lui permettre d’entrer dans le symbolique pour pouvoir se dégager du
chaos intérieur qui peut, sinon, devenir mortifere pour lui comme pour ses proches...

Alors, ¢'il fallait résumer « les fondamentaux » de I'Ecole aujourd’hui, je dirai : |a
construction exigeante de la pensée contre toutes les formes du « capitalisme pulsionnel »,
si bien décrit par Bernard Stiegler, et la construction minutieuse de ce qui unit les humains
entre eux, aussi bien dans les savoirs positifs que dans les interrogations anthropologiques
dont ils sont porteurs. C'est a partir de cela, je crois, gqu’il faudrait penser les programmes
scolaires.

On parle souvent de « sanctuariser I'école ». Selon vous, contre quoi doit-on
essentiellement la protéger ?

Contre la marchandisation et I'individualisme.

Contre la marchandisation systématique et ses corollaires — la frénésie
consommatoire et la pratique compulsive de la communication en temps réel -, I'Ecole doit



étre le lieu de la gratuité, du plaisir d’apprendre (méme si ce que I'on apprend n’est pas
directement « employable »), du temps savouré pour comprendre les choses en profondeur,
du temps gagné pour penser, écrire, échanger, loin des injonctions du « tout — tout de suite
et sans délai ».

Et contre I'individualisme, la recherche forcenée des stratégies qui permettent
d’obtenir satisfaction sans se soucier des autres, contre le « chacun pour soi » et |a
surenchére des coachings de toutes sortes pour tirer son épingle du jeu quoi qu’il en soit,
I’Ecole doit rester le lieu de la construction d’un véritable collectif, de la pratique
systématique de I'entraide, de I'apprentissage de la coopération active et de la solidarité en
actes.

On entend réguliéerement parler d'une baisse du niveau des éléves. S'agit-il selon
vous d'un fantasme ?

De toute évidence, il y a une évolution trés importante dans la nature des savoirs et
des savoir-faire maitrisés par les éléves. lls connaissent et savent faire beaucoup de choses
gue nous ignorions, dans de nombreux domaines, alors qu’ils sont devenus totalement
étrangers a des pans entiers de savoirs « traditionnels » que nous maitrisions jadis. Mais ce
qui est particulierement préoccupant a mes yeux, c’est la question de la maitrise de la
langue et, plus précisément, de I'entrée dans la « haute langue » orale et dans la langue
écrite. Car la langue n’est pas un simple « vétement de la pensée », dont on pourrait se
passer ou que |'on pourrait partiellement sacrifier dés lors gu’on « vit intensément », la
langue est la structure méme de la pensée. Entrer dans la langue, c’est entrer dans la pensée
et dans ce que la pensée a de plus exigeant. Concrétement, la langue — la vraie - impose de
préciser de quoi on parle et ce qu’on en dit, elle impose de « définir » et de « distinguer » les
choses, de traquer les approximations, d’expliquer et de développer son point de vue, de
construire des structures narratives, de donner des exemples et de construire des
arguments... bref, de se dégager des borborygmes, des onomatopées, du flux ininterrompu
de mots inarticulés, de ces télescopages conversationnels dérisoires qui tiennent lieu de
« parole » pour beaucoup de nos enfants et de nos adolescents.

C’est pourquoi je crois que I'Ecole doit &tre le lieu d’apprentissage par excellence de
la parole et de la langue écrite exigeantes. Du point de vue du maitre, elle doit étre le lieu de
la fermeté linguistique, a mille lieues des bavardages filandreux et répétitions sans fin qui
laissent I'attention flottante et ne fournissent aux éléves aucun point fixe pour accrocher
leur esprit et engager leur travail. Du point de vue des éléves, elle doit étre le lieu
d’apprentissages rigoureux : apprendre a reformuler jusqu’a ce que I'expression s’accorde
parfaitement avec I'intention — ou, plus exactement qu’on accéde a son intention a travers la
perfection de la formulation -, apprendre a structurer un propos, a engager un travail
d’écriture sur la durée et a le remettre en chantier en réhabilitant I’exercice fondateur du
brouillon — fut-il numérique -, apprendre a anticiper la réaction de I'interlocuteur, apprendre
a étre toujours au plus prés du plus juste.

Les pédagogues ont, depuis longtemps, proposé des situations pour permettre cela :
de la gazette de Korczak a la correspondance scolaire de Freinet, des panneaux d’affichage
de Makarenko au journal scolaire d’Oury, c’est toujours le méme projet qui se trame, un
projet fondateur pour la formation de I'éléve : découvrir que les contraintes de la langue
sont des ressources pour la pensée.



Le numérique offre de nouveaux modes d'accés a la connaissance. Cela rend-il le
professeur inutile ?

C'est, en effet, devenu une banalité : le numérique, a travers Internet et I'ensemble
des outils de communication « en temps réel » dont il permet 'usage, a changé
radicalement notre mode d’accés a I'information. N'importe quel éléve, de I'école primaire a
I'université, peut accéder instantanément a une foule de données. La recherche
documentaire, jadis cantonnée au monde feutré des bibliotheques et centres de
documentation, s’effectue maintenant en un clic, de n’importe ou, sans formation
particuliére. Les moteurs de recherche sont consultés de maniére systématique et ouvrent a
une fabuleuse quantité de documents de toutes sortes : écrits numérisés, photos et vidéos,
textes d’archives et dépéches d’actualité. Tout cela donne le sentiment que le savoir devient
accessible a tous et que chaque éléve est de plain pied avec toute la culture des hommes.

Mais, raisonner ainsi c’est ignorer le paradoxe constitutif de toutes les politiques
culturelles, déja pointé par Bourdieu dans son étude sur les musées : la simple augmentation
de I'offre accroit les inégalités puisqu’elle s’en remet a la demande de ceux qui disposent du
« capital symbolique » pour rechercher et s’approprier les biens culturels ainsi offerts. Ainsi,
moi-méme, aujourd’hui, ai-je utilisé plusieurs fois un moteur de recherche. Pourquoi ? Pour
retrouver, par exemple, I'auteur d’une citation qui me trottait dans la téte : « Et les fruits
passeront la promesse des fleurs ». Je connaissais ce vers, |'avais plusieurs fois rencontré,
mais hésitais sur son auteur. Internet me confirma qu’il s’agissait de Malherbe. Ainsi ne
peut-on trouver sur Internet que ce dont on connait déja plus ou moins I'existence. Et les
découvertes imprévues elles-mémes, en d’'improbables ricochets, ne sont assimilables qu’au
regard de ce que I'on maitrise déja et dans un cadre formel qui permet de se les approprier.
Internet ne permet pas vraiment d’apprendre, il permet d’ « apprendre que... ». Ce qui
suppose, a la fois, qu’on peut poser la question et qu’on sait examiner les résultats obtenus
a la lumiere des critéres dont on dispose.

Le rapport au numérique est donc tout sauf un rapport « simple » et, dans ce
domaine, « I’évidence » est mauvaise conseillere. Il serait particulierement naif — et grave —
de penser que la « consultation critique » releve d’une attitude spontanée. La consultation
critique n’est possible que, d’une part, si elle fait fond sur des acquisitions préalables
transmises par un professeur dans un rapport pédagogique exigeant, et, d’autre part, si elle
se développe a travers ce gu’il faut bien appeler une « intention » de savoir, d’aller « au plus
pres du plus juste » de ce qu’il est possible de savoir.

Or, cette « intention » est précisément ce qui vectorise |'acte pédagogique. C'est ce
qui transmet et ce qui se transmet. C’est la tangence dynamique entre le rapport que le
maitre entretient avec le savoir qu’il enseigne et le rapport que construit I'éleve avec le
savoir qu’il apprend : il faut que le maitre enseigne en interrogeant toujours ses propres
savoirs du point de vue de la vérité pour que I’éléve se les approprie avec I'exigence de la
vérité. Disons donc trés clairement que, si le numérique abolit toute verticalité dans I'acte
pédagogique pour se contenter de mettre I’éléve au contact d’informations multiples et
chaotiques, il compromet la mission méme de I'Ecole. En revanche, si le professeur incarne
sans arrogance, dans son travail quotidien, cette exigence de verticalité, s’il I'assume
clairement quand il utilise le numérigue avec ses éléves, en posant méthodiquement avec
eux les questions qui réinterrogent le « donné », alors on peut espérer que |’acte



pédagogique soit enrichi par les espaces immenses ouverts a la connaissance par le
numérique.

Et puis, bien sr, au-dela de la question de la recherche documentaire et de I'accés
aux connaissances, le numérique doit étre interrogé sur I'aide qu’il peut apporter, de
maniére ciblée, pour permettre des apprentissages précis. Ainsi, I'usage de logiciels
d’entrainement peut remplacer efficacement la multiplication d’exercices sous le regard du
maitre ou du parent impatient : I'ordinateur a, en effet, I'avantage de ne pas s’énerver et de
proposer inlassablement des remédiations sans jamais basculer dans |’exaspération. De leur
cOté, les logiciels de simulation permettent de travailler sur un ensemble de variables en
observant et en expérimentant leur interaction. Les logiciels coopératifs offrent des
possibilités immenses pour apprendre a travailler ensemble et, méme les simples logiciels
traditionnels de bureautique permettent de travailler les brouillons et de faciliter, pour
certains éléves, I'accés a |'écrit de maniere tres intéressante...

Au total, le numérique est un outil précieux ; il permet d’enrichir et de diversifier les
pratiques, mais je ne crois pas qu’il nous exonére de la réflexion pédagogique sur les
conditions et la pertinence de ses usages. Tout au contraire, d'une certaine maniere : il
requiert un surcroit de réflexion pédagogique pour ne pas basculer dans une totémisation
qui ferait abandonner a I'Ecole sa fonction essentielle d’acquisition de la pensée critique.

Le fort taux de chémage actuel doit-il nous inciter a faire évoluer I'école en
l'adaptant aux « réalités économiques » ?

Il est, malheureusement, un taux plus fort que celui du ch6mage, c’est celui de
I’abstention — en particulier des jeunes - aux différentes consultations électorales ! C'est ce
déficit citoyen a qui me semble, d’abord, interpeller I'Ecole dans sa fonction fondatrice.
Comment accepter que notre Ecole « produise » autant de gens qui se désintéressent de la
vie publique ? De toute évidence, notre « éducation civique », sous ses différentes formes et
appellations, n’est pas d’une grande efficacité | Peut-étre faudrait-il se demander si I'Ecole
ne doit pas, enfin, introduire le droit comme discipline de plein exercice ? Car c’est quand
méme paradoxal d’ « affirmer que nul n’est censé ignorer la loi » alors que notre institution
scolaire ne I'enseigne pas dans le cadre de la scolarité obligatoire : il y a pourtant des
principes fondateurs comme « nul ne peut se faire justice soi-méme », « nul ne peut étre, a
la fois, juge et partie » qui devraient bien étre présentés et expliqués a tous de maniere
dynamique en montrant leur importance décisive pour la construction du lien social.

Et puis, il y a la maniére dont notre Ecole est gérée et la part qu’y prennent — ou, plus
exactement, que n’y prennent pas — les éleves. Pas question, évidemment, de singer en
classe la démocratie directe en faisant voter les éléves sur le programme a traiter ! Mais, en
revanche, I'apprentissage de la responsabilité dans un collectif, I'identification de I'autorité
légitime, la distinction entre ce qui reléve des obligations statutaires et ce qui reléve des
choix personnels et collectifs, la réflexion sur les conditions du travail en commun... tout cela
fait partie pleinement des missions de I’Ecole. L3 encore, les pédagogues ont défriché le
terrain depuis bien longtemps ; la encore, ils ne sont guére entendus et la « machine école »
fonctionne dans l'indifférence générale en promouvant implicitement ou explicitement
I'individualisme systématique. Ce n’est pourtant pas tres compliqué : dés quatre ans, en
classe maternelle, un enfant peut comprendre qu’en tant que responsable du bocal a
poissons rouges, il détient une autorité légitime liée intrinséquement a sa responsabilité ! ||

10



peut apprendre ainsi qu’une autorité légitime ne s’exerce toujours « qu’en tant que... ». De
méme, trés tot, des rituels peuvent permettre d’organiser des débats structurés a I'école et
de réfléchir sur les droits et les devoirs de chacun au sein du collectif... Jusqu’aux « délégués
de classes » qui peuvent progressivement avoir une véritable fonction de proposition dans la
vie de |'établissement... Pas question de prendre les éléves pour des « citoyens avant la
lettre ». Mais abdiquer sur toute véritable formation progressive a la citoyenneté est une
véritable démission que nous payons trés cher ! Qui peut imaginer qu’un jeune regoit

« I'onction citoyenne » la nuit de ses dix-huit ans et qu’il peut, du jour au lendemain,
comprendre ce qu’est une société solidaire et voter en conséquence de cause ?

Quant au chGmage, il interroge, bien évidemment, lui aussi, le systéme scolaire. Mais
il ne doit pas le faire en I'amenant a renoncer a ses ambitions culturelles pour toutes et tous
et en mettant en place un « utilitarisme » a courte vue avec des orientations prématurées et
plus ou moins obligatoires vers les « métiers en tension » : ce serait une catastrophe ! Il doit,
en revanche, intégrer, a la fois, une véritable découverte des métiers dans leur diversité, des
I’école primaire, et introduire, tres tot, une éducation au choix, avec un systeme de choix
réversibles avant les choix irréversibles... Plus globalement, évidemment, le chémage de
masse que nous vivons interroge la place de la « formation tout au long de la vie » et pose la
guestion du partage du temps de vie entre « formation personnelle et professionnelle »,
d’une part, et « implication productive », d’autre part : je suis partisan, pour ma part, d'un
« crédit formation » de cing années, par exemple, que pourrait prendre en cours de carriere
toute personne qui n’a pas bénéficié d’une formation initiale longue. Il n’est pas certain,
d’ailleurs, que cela colterait trés cher dés lors que I'on se déciderait a flécher une partie
significative des 32 milliards de la formation continue en France vers ce dispositif.

Les faits divers donnent I'impression d'une violence croissante a I'école. Selon vous,
est-ce le cas ?

Les incidents et les agressions augmentent, en effet, inégalement selon les
établissements et les quartiers, mais significativement. De méme que le harcelement entre
éléves, y compris sous la forme nouvelle du cyber-harcelement, d’autant plus violent,
parfois, qu’il n’est pas facilement repérable par les éducateurs et que I'agresseur ne voit pas
la souffrance de sa victime qui, dans la face a face, aurait pu l'inviter a la modération. Mais
ces phénomenes sont, a mes yeux, la conséquence, d’une part, de réalités sociales qui font
ainsi irruption dans l'univers scolaire et, d’autre part, d’'une sorte de désinstitutionalisation
de cette Ecole qui est moins capable aujourd’hui de se protéger et, surtout, de prévenir ce
type de comportements.

Concernant les réalités sociales, il y a, bien évidemment, tout un contexte de
banalisation de la violence - en particulier a travers les médias, films et jeux vidéo - qui peut
inciter au passage a I'acte des enfants ou des adolescents fragiles et peu soutenus
familialement. D’autant plus que je fais partie de ceux qui s’interrogent sur les difficultés
d’exercice de la parentalité aujourd’hui et pensent qu’elles sont tres largement sous-
estimées. Beaucoup de parents sont totalement démunis face a Internet, par exemple, ou
face a des phénoménes de socialisation juvénile radicalement nouveaux : ils ont tendance
alors a attendre de I'Ecole qu’elle résolve des questions qui relévent d’abord — méme si ce
n’est pas totalement — de I'’éducation familiale. Il n’est pas question, ici, de culpabiliser
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guiconque ; en revanche, il faut noter que la France est un pays qui apparait vraiment trés
en retard en matiére de recherches et de pratiques d’aides a la parentalité.

Et ce phénomeéne se conjugue avec ce que j'appelle la désinstitutionalisation de
I’Ecole. En effet, jadis profondément structurée en fonction d’impératifs sociétaux
indiscutables, pourvue de rituels nombreux scandant le temps et organisant |’espace, sous la
tutelle d’une hiérarchie pyramidale toute-puissante, I’'Ecole était un de ces « dispositifs
disciplinaires » décrits par Michel Foucault, destiné a assujettir les corps pour mieux asservir
les esprits. Méme si je trouve, pour ma part, la description de Foucault ainsi que I'usage qui
en est fait trop caricaturaux, il n’en reste pas moins que cette Ecole « tenait » et
« contenait » relativement bien les tentations centrifuges d’'une population encore, il est
vrai, fortement triée sur le volet dés la fin de I’école primaire. Or, cette structuration s’est
effritée et le cadre s’est considérablement distendu... On doit, bien s{r, se réjouir que les
rituels jugés humiliants ou obsolétes aient disparu. Mais le probleme, c’est gu’ils n’ont pas
vraiment été remplacés et que le cadre, lui, a méme parfois, complétement disparu. Les
établissements scolaires, en particulier les colleéges, sont ainsi devenus progressivement des
lieux de passage ou rien ne vient jamais vraiment stabiliser des postures physiques et
mentales, ol I'appartenance symbolique n’est plus guere possible et ou I'institution elle-
méme, dans sa cohérence et son projet, devient insaisissable. Comment des enfants de onze
ans, qui entrent en sixieme, peuvent-ils se représenter ce qu’est leur collége et ce que
I’Ecole attend d’eux quand ils ne voient jamais ensemble la quinzaine d’adultes qui est
chargée de leur éducation et qu’ils sont ballotés, tout au long de la journée, entre des salles
et des situations dont rien ne vient signifier I'unité ? Certes, on fera parfois une séance
d’explication du reéglement intérieur, mais cela ne peut remplacer I'implication dans un
collectif solidaire qui ne s’éprouve, lui, qu’a travers des activités communes et un
encadrement cohérent...

Je fais I’hypothése que la montée des comportements anomiques est profondément
liée a un mode de gestion des établissements oU, faute d’un cadre structurant a taille
humaine encadré par un groupe d’adultes identifiés et solidaires, dominent I'anonymat,
I'individualisme, la débrouillardise, la recherche exclusive de son propre intérét, avec, a
terme, le mépris pour le collectif vécu comme générateur de contraintes et non comme lieu
d’expression de sa liberté. La découverte fondatrice que « I'interdit autorise » et que le
respect de la loi permet non seulement de « vivre ensemble », mais aussi donner le meilleur
de soi-méme dans le respect d’autrui, me semble étre un impératif politique — au sens le
plus noble de ce terme — de I'Ecole. Et, |a encore, non pas en rajoutant des « cours »
spécifiques, mais en se saisissant des activités d’enseignement pour leur donner la force
structurante, tant psychique que sociale, dont les éléves ont besoin. Faute de quoi, ils ne les
fréguentent qu’en « touristes » et pratiquent sans scrupules les transgressions qui leur
permettent de se sentir exister...

Certes, je ne suis pas naif et je sais que certains enfants et adolescents sont porteurs
d’une violence que de simples aménagements pédagogiques ne pourront pas contenir. Pour
eux, de toute évidence, nous avons besoin de professionnels formés et d’un soutien
spécifique des enseignants chargés de leur encadrement. Mais, pour la grande majorité des
incidents qui viennent compromettre le quotidien des établissements et rendent les
apprentissages difficiles, voire impossibles, je suis convaincu que « réinstitutionnaliser » les
établissements, en inscrivant les éléves dans des collectifs de taille raisonnable (quatre
classes semble un bon étiage), encadrés par des équipes structurées, avec des activités
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mobilisatrices, des rituels adaptés et des modes de gestion plus proches des personnes,
permettrait de construire ces cadres éducatifs qui nous font tant défaut aujourd’hui.

Et pour finir, une question plus personnelle : qu'est-ce qui vous a tellement marqué
dans votre propre rapport a I'école pour que vous ne vous en éloigniez jamais ?

On ne sait jamais tres bien identifier I'origine de nos engagements et I’on reconstruit
souvent a posteriori de belles histoires qui reléevent plus de la fiction que de la réalité. Pour
ce qui me concerne, je crois que ma passion est plus celle de la transmission que celle de
I’Ecole. C’est pourquoi sans doute, je me suis souvent permis d’interroger les formes
actuelles de I'Ecole — comme la classe « homogene » d’éléves prétendument de méme
niveau censés faire tous la méme chose en méme temps... c’est-a-dire le modeéle de
« I'enseignement simultané » imposé par Guizot — au nom de sa faible efficacité en matiére
de transmission. Je ne crois pas que les modalités actuelles de I’Ecole soient sacrées et
doivent étre pérennisées sans jamais étre interrogées. Mais il faut interroger ces modalités
de I’Ecole au nom des finalités qu’on lui affecte et c’est cela que j’ai tenté de faire depuis
tant d’années.

Et puis, ce qui m’anime, en fait, c’est de susciter le plaisir d’apprendre et la joie de
comprendre. C'est |a ou je trouve aujourd’hui encore le plus de satisfactions, bien loin de
toutes les formes d’exercice du pouvoir institutionnel qui, dans I'Education nationale comme
ailleurs, devraient, a mes yeux, s’assigner a plus de modestie.

Philippe Meirieu
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